有沒有試過，當你肚子很餓時，在家找到一罐午餐肉，而從心底感到一陣喜悅？又有沒有試過拿着罐頭鎖匙、出盡九牛二虎之力，甚至找來罐頭刀來強行突破，罐頭依然誓死不從？昨天，我被罐頭打敗了。
那是一罐中國製殿堂級品牌的火腿午餐肉，是從小到大家中飯桌的常備佳餚之一，很多美好的童年回憶中也有它的影子。小小的一罐午餐肉，罐上附有一條鎖匙，只要將這條鎖匙套進適當位置加以扭動，便能取得罐內甘香肥美的午餐肉——本該是這樣的。
星期天在家，餓得發慌，本想弄個簡單的午餐肉米粉來祭祭五臟廟。但任憑我怎樣大力地扭動鎖匙，也只是開了那麼一點點的口。聞到了午餐肉誘人的香味，心就更急了，明明方向也沒有弄錯，於是就更死命地扭了——「啪！」的一聲，竟然連凸出的小鐵塊也斷掉了！
沒辦法吧？反正也不是第一次，以前還試過連鎖匙也扭斷了。於是找來罐頭刀，也是拼命地扭，剛開始好像蠻順利的，到了轉角位便扭不動了。鬆開再夾一次，就連動也不動了。把罐頭倒過來，從底部突襲，明明旁邊已經開了一個一個的洞，卻還是得不到內裡的肥豬肉。
室友回到家，拿着罐頭刀，甚至出動鉸剪，還是沒辦法，室友說要買把舊式的罐頭刀才最好用。突然想起，母親大人從前以大菜刀開罐頭的絕技，只可惜我們沒有菜刀，而這動作危險性也太高，功力不夠未敢仿效。
平日不管是開五香肉丁，還是豆豉鯪魚也難不倒我，偏偏一罐火腿午餐肉罐頭卻屢試屢敗。鎖匙得物無所用，心情好比無線台慶開不到大獎的門一樣。 但還是未能減褪我對火腿午餐肉罐頭的熱愛。於是繼「男人不壞不愛」後，又多了一句「罐頭不難開不愛吃」……
